Photographie et image en prose dans  de Patrick Modiano by unknown
Photographie et image en prose dans Dora Bruder de
Patrick Modiano
Annelies Schulte Nordholt
Published online: 4 September 2011
 The Author(s) 2011. This article is published with open access at Springerlink.com
Abstract In Patrick Modiano’s inquiry on Dora Bruder, photographical images—
mostly portraits of Dora and her parents—play an important role. But in the original
edition, these photographs are not reproduced, they are only described. We thus
have to do with prose images, with an ekphrasis from existing photographs. In later
editions—especially the American and Japanese translations—we find reproduc-
tions of these photographs. Their addition to the text modifies the status of it,
making it into a biography or document. But our analysis concentrates on the prose
images themselves: how do they work out within the narrative? How do they affect
the experience of the reader, who « sees » them without really seeing them? What is
their relation to postmemory? How do they include the viewpoint of the narrator,
who is describing the photographs? We will see that the prose image is a deliberate
choice of Modiano’s, and that it perfectly fits the narrative formula of Dora Bruder,
which is halfway between a memorial and an autobiography. Moreover, it is in
harmony with Modiano’s mode of narration.
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Comme la plupart des romans pre´ce´dents de Modiano, Dora Bruder parut d’abord
dans la collection blanche de Gallimard (1997). Collection qui propose le texte dans
le de´pouillement le plus extreˆme, sans illustrations de couverture ou a` l’inte´rieur.
Le lecteur distrait pouvait donc aise´ment prendre ce livre pour le nouveau roman de
Modiano. D’autant plus que le texte semblait construit sur la meˆme formule que
les pre´ce´dents, celle d’une enqueˆte : un narrateur anonyme y poursuit une enqueˆte
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proble´matique sur une jeune fille disparue pendant l’Occupation, Dora Bruder, dont
il ignore tout. Pourtant, pour e´viter tout malentendu, l’e´diteur avait juge´ bon orner la
couverture d’un bandeau rouge portant le texte : « Ne´e le 25/02/1926 a` Paris, 12e ».
Certificat d’authenticite´ : cette fois-ci, il s’agissait d’une enqueˆte re´elle sur un
personnage ayant vraiment existe´, comme d’ailleurs les interviews avec l’auteur
l’ont vite confirme´. A l’avis unanime, Modiano a fait un travail exemplaire de
biographe et de « gardien de la me´moire ». En re´unissant un maximum de
documents (extraits de naissance, mains courantes du commissariat de police,
circulaires, rapports, fiches du camp de Drancy…), il a e´rige´ un me´morial pour Dora
Bruder mais aussi pour des dizaines d’autres Juifs parisiens, qui figurent dans le
livre avec leur nom et un abre´ge´ de leur histoire.
Par une technique de collage, ces documents sont inse´re´s dans le re´cit, se
substituant par moments a` lui. Au cours de son enqueˆte, Modiano a e´galement mis la
main sur des photographies de Dora, or celles-ci ne sont pas inse´re´es dans le re´cit,
elles ne sont pas reproduites mais uniquement de´crites en de´tail. Ce sont des images
e´crites, des « images en prose », pour reprendre le terme de Marianne Hirsch (1997,
p. 3). Par leur caracte`re ekphrastique, elles diffe`rent donc des autres documents que
comporte le re´cit. Dans ce qui suit, nous interrogerons de pre`s ces images e´crites :
comment fonctionnent-elles a` l’inte´rieur du re´cit? En quoi l’approche ekphrastique
transforme-t-elle fondamentalement ces photos? Que leur ajoute-t-elle? Et enfin,
quels motifs Modiano a-t-il pu avoir pour s’en tenir a` l’image e´crite, au lieu de la
reproduction pure et simple? Craignait-il d’enfreindre ce qu’il appelle « le secret »
de Dora? La reproduction convenait-elle mal au genre meˆme de son re´cit? Ou peut-
eˆtre la photo e´crite e´tait-elle la meilleure manie`re de pre´senter et de conserver ces
images?
Petite histoire du paratexte
Avant de passer a` l’analyse des photographies e´crites dans le re´cit, il faut s’arreˆter
un moment au paratexte de Dora Bruder. En effet, alors que la premie`re e´dition
du re´cit, comme on l’a vu, e´tait prive´e d’images d’aucune sorte, on voit des
photographies apparaıˆtre dans les e´ditions successives—et notamment dans les
e´ditions e´trange`res. Ces photographies ne sont d’ailleurs pas seulement des portraits
de Dora. Ainsi, la deuxie`me e´dition, en Folio (Modiano 1999a), porte une
photographie de Rene´-Jacques en premie`re de couverture, au lieu d’un dessin
de Pierre Le Tan, comme les autres romans de Modiano en Folio (Fig. 1).
Cette photographie, c’est l’auteur qui l’a propose´e a` l’e´diteur.1 Le choix d’une
photographie au lieu d’un dessin est un geste comparable a` celui du bandeau rouge
de la premie`re e´dition. Il s’agit la` encore d’authentifier le re´cit, de le rattacher a` une
re´alite´ historique et meˆme a` un lieu pre´cis. Car, on le sait depuis Barthes, toute
photographie est un index, une trace tangible, une preuve que son re´fe´rent a bel et
bien existe´, dans un espace-temps pre´cis (Barthes 1980). Or on dirait que la
photographie de couverture e´tend ce statut d’index au texte qui suit. En effet, elle
1 Pre´cision de l’auteur dans une lettre du 1er juillet 2011.
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situe implicitement l’histoire de Dora dans l’espace—le paysage urbain de Paris, et
meˆme plus pre´cise´ment, la banlieue—et dans le temps, car la photographie de Rene´-
Jacques, en noir et blanc, se re´fe`re sinon au Paris de l’Occupation, du moins a` un
Paris ante´rieur a` l’explosion urbaine des anne´es 70.
On y voit un paysage sombre, hivernal : arbres de´pouille´s, flaques. Les quelques
passants sont de simples silhouettes. La chausse´e ine´gale de´bouche sur une route.
Au dela`, on voit la silhouette noire d’un ve´hicule qui pourrait eˆtre un wagon
de train, ou un omnibus, a` l’arreˆt. Au fond, en contre-lumie`re, la silhouette des
immeubles. Il est frappant de voir comment, mise en premie`re page de couverture,
cette photographie se trouve imme´diatement inte´gre´e au roman, dans l’esprit du
lecteur, par un effet d’association. Cet effet peut e´galement eˆtre trompeur, comme le
montre la re´action de Denise Cima par exemple, qui conside`re la photo comme
« emble´matique du destin de Dora ». Le train « arreˆte´ dans la neige » et la chausse´e
qui semble se diriger vers le train, c’est une image qu’elle associe subjectivement a`
la photographie ce´le`bre de « l’entre´e du camp d’Auschwitz, dans laquelle au meˆme
emplacement, on voit les rails menant a` l’entre´e du camp. ». La photo e´voquerait
donc « par association d’ide´es, la ‘voie toute trace´e’ vers le train, les camps. » (Cima
2003, p. 26). Le spectateur projette ici sur l’image un savoir qui lui est poste´rieur
et en l’occurrence, parfaitement e´tranger. Du coup, l’histoire de Dora prend une
dimension te´le´ologique, comme si c’e´tait son ‘destin’ d’eˆtre perse´cute´e et de´porte´e.
La vision de Cima est d’ailleurs se´lective, car elle choisit d’ignorer la silhouette des
immeubles, qui situe immanquablement cette photo a` Paris, aux limites de la ville,
dans cette zone floue, ce no man’s land entre ville et campagne, qui joue un si grand
roˆle dans Dora Bruder, comme dans d’autres romans de Modiano.
Fig. 1 Couverture de l’e´dition
Gallimard Folio. Photo
Rene´-Jacques, « Porte de
Clignancourt », hiver 1948.
 Ministe`re de la Culture,
France
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De`s les premie`res pages, Dora est en effet associe´e au quartier Clignancourt, ou`
elle a passe´ son enfance. Et c’est par cette zone de Paris, qu’il a fre´quente´e lui aussi
dans son enfance, que Modiano va tout d’abord se rapprocher d’elle, jusqu’a` sentir
sa pre´sence diffuse. C’est la premie`re d’une longue se´rie de communions avec le
passe´ qui passent par un lieu, un espace. Ce lieu, c’est ici une zone-limite, une zone-
frontie`re de Paris—la porte de Clignancourt—ou qui du moins l’e´tait dans l’enfance
de Dora, et encore vingt ans apre`s, lorsque Modiano enfant la fre´quenta, au de´but
des anne´es 60:
A la porte de Clignancourt, le baˆtiment et la barrie`re de l’octroi. A gauche,
entre les blocs d’immeubles du boulevard Ney et le marche´ aux Puces,
s’e´tendait tout un quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons
basses que l’on a de´truit. Vers quatorze ans, ce terrain m’avait frappe´. J’ai cru
le reconnaıˆtre sur deux ou trois photos, prises l’hiver : une sorte d’esplanade
ou` l’on voit passer un autobus. Un camion est a` l’arreˆt, on dirait pour toujours.
Un champ de neige au bord duquel attendent une roulotte et un cheval noir. Et,
tout au fond, la masse brumeuse des immeubles. (Dora Bruder, pp. 34–35).2
Le souvenir passe ici par des photographies, encore une fois non reproduites, mais
seulement e´voque´es. Ces photos ne sont certes pas identiques a` la photo de
couverture de Rene´-Jacques, mais elles lui ressemblent a` quelques de´tails pre`s : ici,
c’est non pas un camion mais un wagon de train qui est a` l’arreˆt (appartenant a` la
Petite Ceinture, qui passait par la`?) La roulotte et le cheval noir sont certes absents,
mais on voit la meˆme silhouette des immeubles, en contre-jour. La photo de
Fig. 2 Couverture de l’e´dition
allemande, Carl Hanser, 1998
2 Toutes les citations sont tire´es de l’e´dition Folio, 1999.
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couverture choisie peut donc eˆtre conside´re´e comme une re´fe´rence indirecte a` ce
passage, peut-eˆtre meˆme a-t-elle e´te´ choisie parmi une se´rie de photos de la porte
de Clignancourt, dont il est question dans ce passage.3 Elle vient a` point nomme´,
au seuil du livre, annoncer l’atmosphe`re hivernale de solitude et de de´solation
qui marque la double histoire de Dora et de l’auteur.
La meˆme anne´e 1999 voit la parution de la traduction ame´ricaine, par Joanna
Kilmartin. Ici, le paratexte, et par la` meˆme la maquette, prend une place
pre´ponde´rante. Cela tient certes en premier lieu a` la photographie de Dora avec ses
parents, reproduite sur la page de garde et dont le de´tail—le portrait de Dora—se
retrouve en filigrane sur la premie`re et sur la quatrie`me de couverture. Il s’agit du
portrait des Bruder en file indienne, qui figure parmi les photographies de´crites par
Modiano (Fig. 3). Dans cette e´dition ame´ricaine, face aux pages ou` elles sont
de´crites, sont reproduites deux autres photos : celle de Dora avec sa me`re, posant sur
un cube blanc (Fig. 4) et enfin, celle de Dora avec sa me`re et sa grand-me`re (Fig. 5).
Nous reviendrons en de´tail sur ces photographies, et sur les « images en prose » qui
leur correspondent (cf. § 3 et 4). Ce qu’il convient de voir ici, c’est comment elles
modifient le statut du livre, le transformant en une biographie, un document.
D’autres e´le´ments du paratexte y concourent, dans cette e´dition, comme les plans
du 12e et du 18e arrondissements, dont le premier est reproduit en filigrane sur la
premie`re et quatrie`me de couverture : non seulement ce livre a pour sujet une
personne ayant re´ellement existe´, mais cette vie est lie´e a` un espace urbain fort
pre´cis. Par le subtil travail de filigrane, cette maquette sugge`re l’imbrication e´troite
de Dora et de son ‘habitat’ parisien. Enfin, on peut mentionner les mots-clefs
figurant sur la page de garde : « 1. Modiano, Patrick (1945-). 2. Bruder, Dora,
1926–1942? 3. Holocaust, Jewish (1939–1945). » Le livre est ici classifie´ comme
biographie a` sujet historique, et non comme le re´cit de facture litte´raire qu’il est en
France.
On voit donc que, tre`s vite apre`s la parution du re´cit, des photographies—celles
de Dora mais aussi des photos du Paris de l’e´poque—viennent comple´ter le
« dossier Dora Bruder ». Ce besoin d’images, c’est le re´cit lui-meˆme qui le suscite :
la te´nacite´ presqu’obsessive de l’enqueˆte de Modiano, sa patiente chasse a` la « pie`ce
a` conviction », le roˆle privile´gie´ de la topographie et des lieux, tout cela incite le
lecteur a` l’imiter. Et les e´diteurs ne font que donner suite a` ce de´sir de la part du
Fig. 3 Couverture de l’e´dition
Gallimard en cd audio (2006):
Dora avec son pe`re et sa me`re
(Dora Bruder pp. 32–33, no. 6).
Photo reproduite avec
l’autorisation de P. Modiano
3 Dans une lettre, l’auteur confirme ce point, en pre´cisant qu’il s’agit d’une photo prise l’hiver 1948,
faisant partie d’une se´rie de photos s’intitulant « Porte de Clignancourt » ou « Zone Clignancourt ».
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lecteur. Du moins certains, comme l’e´diteur japonais, qui publie les meˆmes
photographies que l’ame´ricaine, et les comple`te par plusieurs autres documents,
notamment la reproduction de l’annonce de France Soir.4 En 2006, Gallimard
publie une e´dition audio ou` figure la photographie de Dora avec son pe`re et sa me`re
(Fig. 3). D’autres restent plus proches de l’e´dition Folio, et optent, en premie`re de
couverture, pour une image ayant un rapport seulement indirect avec le sujet :
silhouettes humaines en contre-jour (e´dition allemande, Fig. 2), passage obscur
(e´dition portugaise)…
Photographie, postme´moire, autobiographie
Lorsque les e´ditions ame´ricaine et japonaise ont paru, les photographies de Dora
e´taient de´ja` connues du public, elles circulaient depuis la parution de la premie`re
e´dition du re´cit. En effet, dans plusieurs interviews avec l’auteur, au printemps
1997, elles avaient de´ja` e´te´ publie´es (Frain 1997; Gaudemar 1997). J’ai analyse´
ailleurs la gene`se complexe du re´cit, et le roˆle capital, mais de´robe´, de Serge
Klarsfeld dans l’enqueˆte de Modiano, en particulier en ce qui concerne ces
photographies (Schulte Nordholt 2008, pp. 96–98). Lorsqu’en 2001, Klarsfeld
publie la seconde e´dition du Me´morial des enfants, Dora Bruder y figure pour la
Fig. 4 Dora et sa me`re (Dora
Bruder p. 32, no. 4). Photo
reproduite avec l’autorisation de
P. Modiano
4 Il s’agit de l’annonce place´e par les parents de Dora, en 1941, pour signaler sa fugue; annonce qui a
de´clenche´ l’enqueˆte de Modiano (Dora Bruder p. 7). L’annonce est e´galement reproduite en couverture
de l’e´dition de Dora Bruder dans la collection La bibliothe`que Gallimard (2004).
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premie`re fois (Fig. 3). En quelques lignes, Klarsfeld y rappelle l’origine de cette
photo : « Nous avons retrouve´ endommage´e la photo de Dora Bruder et de ses
parents sur une tombe du cimetie`re de Bagneux; puis graˆce a` l’une de ses cousines,
la photo originale et Patrick Modiano a pu de´couvrir enfin le visage de Dora. »
(Klarsfeld 2001, vol. 4, p. 534). Il ajoute en facsimile l’article que Modiano avait
publie´ dans Libe´ration lors de la parution de la premie`re e´dition du Me´morial des
enfants (Modiano 1994), ainsi que quelques extraits de lettres qu’il lui a adresse´es
au cours des anne´es. Ce dossier confirme ce que Modiano avait souvent de´ja` affirme´
dans ses interviews : que, de`s ses lointains de´buts, son enqueˆte sur Dora a e´te´
soutenue et alimente´e par les recherches de Klarsfeld, qui lui a notamment procure´
les photographies en question. Inversement, Modiano a partage´ avec Klarsfeld les
re´sultats de son enqueˆte, notamment lorsqu’il a de´couvert la date de naissance de
Dora.5
Reste qu’a` l’inte´rieur de son re´cit, Modiano ne cite pas ses sources, ou ne les cite
que tre`s vaguement. S’il cite in extenso la mention des Bruder dans le Me´morial de
la de´portation des Juifs de France de Klarsfeld (1978), tout en en respectant la
typographie particulie`re (Dora Bruder, p. 54), cependant le nom de Klarsfeld n’est
pas mentionne´. Il en va de meˆme pour d’autres personnes l’ayant aide´ a` avancer
dans son enqueˆte. C’est que, malgre´ ce que laisse supposer le paratexte de plusieurs
e´ditions e´trange`res, Dora Bruder n’a jamais voulu eˆtre une simple biographie ou un
compte rendu d’enqueˆte historique, pourvu de notes en bas de page mentionnant la
source pre´cise des documents propose´s. C’est un re´cit, comparable quant a` sa
formule narrative aux autres re´cits de Modiano : au centre, un protagoniste-narrateur
qui, en ve´ritable de´tective, me`ne l’enqueˆte, et la raconte en de´tail. Cependant, cette
fois-ci, ce narrateur coı¨ncide entie`rement avec l’auteur lui-meˆme. Comme d’autres
l’ont observe´ (Cima 2003, p. 43), cela implique le choix de la focalisation interne,
qui fait que tout est vu et interpre´te´ uniquement par ce narrateur. Modiano e´tant ici a`
la fois narrateur et e´crivain, romancier, il se sert de ses pouvoirs de de´duction mais
aussi de sa faculte´ de recre´er Dora par l’imagination et le reˆve. Cette imagination est
de´clenche´e lorsqu’il s’identifie a` elle, associant des pans entiers de la vie de Dora a`
la sienne propre et a` celle de son pe`re.
En effet, comme on sait, le re´cit contient plusieurs projets comme´moratifs : un
projet biographique, certes, mais aussi un projet autobiographique, qui me`ne
Modiano sur les traces de son histoire personnelle, notamment celle de son pe`re. En
effet, dans sa queˆte de Dora, le narrateur est plus que jamais a` la recherche du passe´
d’avant sa propre naissance. Comme le narrateur de Livret de famille, il pourrait dire
que « ma me´moire pre´ce´dait ma naissance » (Modiano 2001, p. 116). Sa me´moire
est une « postme´moire », selon le terme de Marianne Hirsch : une me´moire par
procuration, emprunte´e aux re´cits, a` la vie des autres, ve´cue de manie`re diffe´re´e,
retarde´e (Hirsch 1996, p. 662). Dora Bruder—comme son nom de Bruder, signifiant
« fre`re » en allemand, l’indique, aux yeux de certains—est dans un certain sens une
sœur de Modiano. Elle est son aıˆne´e de vingt ans, par le biais de qui, par
procuration, il peut vivre l’Occupation, et devenir le contemporain de son propre
pe`re, percer le myste`re de la survivance de celui-ci pendant les « anne´es sombres ».
5 Sur le de´tail de ces e´changes, cf. Morris (2006).
Dora Bruder de Patrick Modiano 529
123
Ce projet autobiographique ne concerne pas seulement le pe`re, mais aussi sa propre
enfance et jeunesse. Par un jeu d’empathie extreˆme, le fil de l’histoire de Dora est
constamment interrompu, et comple´te´, par celui de l’autobiographie. Aux lacunes
de la biographie de Dora, Modiano supple´e par des fragments de sa propre enfance
et jeunesse. Cet encheveˆtrement constant entre la vie de Dora et la sienne, jusqu’au
brouillage, a` la « surimpression », indique la grande place de l’autobiographie dans
le re´cit (Schulte Nordholt 2008, p. 104 ss.). Cette place aurait e´te´ amoindrie si
Modiano avait reproduit les photos de Dora; le re´cit aurait e´te´ re´duit a` une
biographie documentaire.
Enfin, outre le biographique et l’autobiographique, il y a une troisie`me
dimension, celle de la comme´moration collective. Par le biais de Dora Bruder,
Modiano comme´more tous les Juifs parisiens perse´cute´s et de´porte´s. Dans ce sens,
comme l’a remarque´ Denise Cima, le livre est un ‘tombeau’ (Cima 2003, p. 27) : en
l’honneur de Dora Bruder et de son pe`re, mais aussi de dizaines de Juifs parisiens—
des jeunes surtout, comme Dora—qui y figurent avec leur nom et un abre´ge´ de leur
histoire. La` aussi, on peut imaginer qu’en reproduisant les photographies de Dora
dont il disposait, Modiano euˆt paru privile´gier celles-ci au-dessus des autres. Trois
entreprises s’entrelacent donc dans le re´cit, et se comple`tent en formant un tissu
complique´. Dans l’histoire de Dora, Modiano perc¸oit une multitude d’e´chos : tantoˆt
de sa propre histoire (meˆle´e a` celle de son pe`re), tantoˆt de l’histoire des compagnons
d’infortune de Dora.
Revenons maintenant a` notre question initiale : est-ce que le choix pour l’image
e´crite, ekphrastique, au lieu de la photo reproduite, ne saurait pas lui aussi eˆtre mis
en rapport avec cette formule narrative particulie`re, e´trange`re au document
historique, entre biographie et autobiographie?
La photographie en prose et le retour du spectre
Il y a dans Dora Bruder deux passages compose´s de photographies en prose, tre`s
diffe´rents. Le premier de´crit en deux pages huit portraits-photos de Dora et de ses
parents, datant tous de l’avant-guerre (Dora Bruder, pp. 31–33). Le deuxie`me
passage se trouve une soixantaine de pages plus loin, il se compose d’une seule
photographie en prose, celle de Dora avec sa me`re et sa grand-me`re (ibid.
pp. 90–91). Or ce dernier passage est en contraste flagrant avec le premier,
l’atmosphe`re y est toute diffe´rente. Autant les photos d’avant-guerre sont
empreintes d’innocence et de vie, autant l’autre semble refle´ter l’atmosphe`re
angoissante de l’Occupation. D’ou` vient cette diffe´rence d’atmosphe`re? Se trouve-
t-elle dans les photos elles-meˆmes ou vient-elle plutoˆt du regard de celui qui les
de´crit? C’est un regard qui analyse, commente, remet en contexte, mais aussi un
regard qui reˆve sur ces photographies, faisant mille hypothe`ses a` leur propos. Or
c’est a` travers lui seulement que le lecteur ‘voit’ les photos, sans les voir
re´ellement…
Un premier caracte`re de la photographie en prose, c’est qu’elle fait inte´gralement
partie du texte, elle s’y trouve inse´re´e beaucoup plus e´troitement que si elle e´tait
reproduite. Entre le re´cit et la photographie en prose, il y a unite´ stylistique mais
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aussi unite´ quant au contexte. Ainsi le premier ensemble de photographies survient a`
un moment pre´cis du re´cit : Modiano vient de de´couvrir la date de naissance de
Dora, et l’acte de mariage des parents, il s’inge´nie maintenant a` recueillir quelques
bribes des anne´es d’enfance de Dora. Mais il ne re´ussit a` identifier ni l’e´cole
primaire qui fut la sienne, ni la profession d’Ernest et de Ce´cile Bruder, et finit par
avouer son ignorance : « Je ne sais rien d’eux, au cours de ces anne´es. » (Dora
Bruder, p. 31). Restent des hypothe`ses sous forme de questions. C’est alors que
survient la description des huit photos d’avant-guerre.6 Elles viennent donc en
quelque sorte se substituer a` des donne´es concre`tes absentes. Une telle pre´sentation
pose une question implicite : est-ce que ces photographies combleront la lacune
qu’est l’enfance de Dora?
Voici le de´but du passage : « Quelques photos de l’e´poque. La plus ancienne, le
jour de leur mariage. Ils sont assis, accoude´s a` une sorte de gue´ridon. » (p. 31, no. 1).
Ce qui frappe tout d’abord, c’est le brusque passage au pre´sent, car jusqu’ici, toutes
les donne´es sur Dora Bruder ont e´te´ communique´es a` l’imparfait ou au passe´ simple.
Certes, le pre´sent est le mode naturel de description d’une image, mais ici il
convient particulie`rement bien au mode de vision propre a` la photographie. La
photographie en effet pre´sentifie, elle restitue un moment du passe´ (meˆme si, on le
sait, elle le restitue comme absent). C’est pour cela qu’elle est un outil privile´gie´ de
la postme´moire, qui vise a` recre´er, a` faire revivre le passe´, et non pas a` l’e´voquer
comme une e`re re´volue.
Ce qui frappe aussi dans cette description, c’est son caracte`re de´cousu, qui est
cause´ par deux e´le´ments stylistiques. Premie`rement, les photos sont introduites par
des phrases elliptiques, souvent sans verbe : « Une photo avec leur fille Dora. Ils
sont assis, Dora est debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de
Dora, prise certainement a` l’occasion d’une distribution des prix. […] Une autre
photo, prise dans le meˆme lieu […] » etc. (je souligne). Comme on voit, d’une photo
a` l’autre, il n’y a aucun mot de liaison; il n’y a pas non plus de marque
typographique de transition : le texte se pre´sente presque en un seul bloc, sauf pour
le dernier paragraphe, ou` on passe a` la ligne. Ainsi, les photos—dont certaines se
ressemblent un peu—s’accumulent, provoquant un sentiment de vertige chez le
lecteur. Enume´re´es de telle fac¸on, elles ne font pas se´rie, formant tout au plus un
ensemble d’e´le´ments en vrac, d’instantane´s sans continuite´. En effet, leur ordre
n’est chronologique qu’en apparence : certes, la premie`re est la photo de mariage
des Bruder, suit une photo de la petite enfance, puis trois photos de l’enfance, une de
l’adolescence, mais les deux dernie`res reviennent en arrie`re, vers une Dora enfant,
donnant une structure cyclique a` la description. Elles ne pre´tendent donc raconter
aucune ‘histoire’ de Dora et de sa famille.
Quel ‘ordre’ pourrait-on donc y discerner? Cet ordre, c’est d’abord le de´sordre du
regard du spectateur, de quelqu’un qui de´couvre un amas de photos de´tache´es, sans
le´gende ni date. On se souvient du narrateur de Rue des boutiques obscures,
lorsqu’un exile´ russe, Stioppa de Djagoriew, lui remet entre les mains une boıˆte
rouge remplie de photos, et les de´couvre avec lui. Le the`me est diffe´rent, puisque
6 Le texte inte´gral du passage se trouve reproduit en annexe, ou` les huit photographies de´crites sont
nume´rote´es, nume´rotation qui est reprise dans le texte.
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parmi ces photos d’inconnus, le narrateur espe`re trouver son propre portrait, mais
l’effet est le meˆme : un sentiment de vertige, de de´paysement devant un passe´ qui
reste flou.7 Et dans les deux cas, le narrateur a rec¸u ces photos des mains d’un tiers
(Serge Klarsfeld dans Dora Bruder, Stioppa dans Rue des boutiques obscures) et
c’est a` lui d’en de´meˆler les fils complexes.
Cependant, l’ordre de ces photos d’avant-guerre de Dora Bruder reproduit-il
uniquement l’ordre contingent du regard qui les de´couvre pour la premie`re fois? Ce
va-et-vient entre petite enfance et adolescence refle`te plutoˆt l’ordre du re´cit de
Modiano, fait de multiples couches temporelles s’encheveˆtrant sans cesse. Parfois,
dans une meˆme page du re´cit, on glisse de 1941 a` 1996, a` 1957, 1965, 1988… Ce
proce´de´ permet a` Modiano de fondre sa vie avec celle de Dora Bruder, et avec celle
de son propre pe`re. De`s lors, ce qui compte, ce n’est pas tant l’histoire elle-meˆme,
mais c’est le re´cit de l’enqueˆte, le compte rendu de la de´couverte des bribes de
l’histoire de Dora. Et partant, l’ordre qui pre´domine, ce n’est pas l’ordre des faits,
des e´ve´nements de la vie de celle-ci, mais l’ordre dans lequel ils sont reme´more´s, et
parfois reˆve´s par l’auteur, a` l’aide entre autre de photographies.8
Mais s’il n’y a pas d’histoire cohe´rente de Dora a` tirer de ces photos, apportent-
elles du moins une re´ponse aux questions du narrateur? On peut se le demander.
Prenons par exemple la premie`re photo, celle du mariage des parents : « Ils sont
assis, accoude´s a` une sorte de gue´ridon. Elle est enveloppe´e d’un grand voile blanc
qui semble noue´ sur le coˆte´ gauche de son visage et qui traıˆne jusqu’a` terre. » Ici,
Modiano de´crit, sur un ton neutre, ce qu’il voit, ni plus ni moins : la position exacte
des marie´s, les veˆtements qu’ils portent, mais rien de plus. Pour les photos qui
suivent, cette description lapidaire est comple´te´e par quelques hypothe`ses quant a`
l’aˆge de Dora et au de´cor : « Une photo de Dora, prise certainement a` l’occasion
d’une distribution des prix. Elle a douze ans environ, elle porte une robe et des
socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont
entoure´s d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a
pose´ sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornemente´ de barres noires
aux motifs ge´ome´triques, et ce cube blanc doit eˆtre la` pour le de´cor. » (no. 3) Dans
une des photos suivantes, il perce a` jour les illusions du studio de photographe de
l’e´poque : « Une autre photo de Dora et de sa me`re : Dora a environ douze ans, les
cheveux plus courts que sur la photo pre´ce´dente. Elles sont debout devant ce qui
semble un vieux mur, mais qui doit eˆtre le panneau du photographe. » (no. 5)
Pourtant, Modiano reste sensible a` ce que Mieke Bal a appele´ la « platitude » de la
photographie : une photo n’est rien de plus que ce qu’elle donne a` voir, c’est une image
a` deux dimensions, sans profondeur, sans e´paisseur, c’est « un mirage de profondeur »
(Bal 1997, p. 10). C’est pourquoi on ne saurait en tirer plus que ce qu’on voit. Par
exemple dans le cas de la photo de Ce´cile Bruder « devant ce qui semble un pavillon de
banlieue. […] Elle est assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte une robe
claire d’e´te´. Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en
tricot noir ou en maillot de bain. Dora? Et la fac¸ade d’un autre pavillon derrie`re une
7 ‘‘C¸a ne vous fait rien si nous arreˆtons? J’ai la teˆte qui tourne… », dit Stioppa (Modiano 1978,
p. 37).
8 Comme je l’ai montre´ en de´tail ailleurs, cf. Perec, Modiano, Raczymow, 2008, p. 100.
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barrie`re de bois, avec un porche et une seule feneˆtre a` l’e´tage. Ou` cela peut-il eˆtre? »
(no. 7) Rien, aucun grossissement de la photographie ou autre proce´de´ technique, ne
permettra de dire s’il s’agit de Dora, comme l’auteur—et le lecteur avec lui—aimerait
a` le croire, ou d’identifier les lieux. L’ignorance de Modiano reste entie`re, il ne tente
pas de la combler. Mais ici encore, cette lacune vient a` point nomme´ renforcer l’image
qu’il veut donner de Dora : non pas une image nette, positive, d’un eˆtre qu’on connaıˆt a`
fond, mais une image floue, une simple sihouette, ou meˆme une apparition sortant de
l’ombre, comme dans la photographie suivante, la dernie`re : « Une photo plus ancienne
de Dora seule, a` neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de
soleil, avec de l’ombre tout autour. » (no. 8). Ce subtil clair-obscur convient
parfaitement pour e´voquer Dora qui, de plusieurs manie`res, est « une fugitive ». Dans
la vie comme dans le re´cit, elle surgit un instant de l’ombre pour y eˆtre, en fin de
compte, replonge´e (c’est la` aussi son « secret », que l’auteur se garde bien de violer).
Dora comme une apparition, une ombre : c’est ainsi qu’elle apparaıˆt sur ces deux
photographies. Et c’est pre´cise´ment de cette manie`re aussi qu’elle est de´crite dans le
re´cit. Lorsque Modiano part sur ses traces, lorsqu’il s’attarde dans les lieux qu’elle a
fre´quente´s, il ressent, de manie`re insistante, la pre´sence de son absence. Il est hante´
par son fantoˆme, son spectre, dans ces lieux qui « gardent une le´ge`re empreinte des
personnes qui les ont habite´s. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest
et Ce´cile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. » (Dora Bruder pp. 28–29).
Ce passage pre´ce`de les photographies e´crites de quelques pages seulement. Celles-ci
viennent donc non pas combler le vide, mais l’accentuer d’une autre manie`re.
La photographie en prose, dans Dora Bruder, va donc dans le sens de la
conception barthe´sienne de la photographie, si souvent cite´e. Chez Modiano, la
photo est certes un index : qu’elle soit re´elle ou invente´e (comme dans les autres
romans de Modiano), elle fonctionne comme une preuve tangible que « c¸a a e´te´ »
(Barthes 1980, p. 120), que Dora et ses parents ont bel et bien existe´, elle est une
« pie`ce a` conviction », selon le terme de Modiano. Mais comme index, elle signifie
aussi que son re´fe´rent, que Dora n’est plus, qu’elle a disparu, dans tous les sens du
terme. Ces photos expriment donc bien le myste`re, le double message que Barthes
discerne dans la photo : la photographie est entre la vie et la mort, a` plus forte raison
dans le cas de Dora puisqu’elle a pe´ri pre´mature´ment, en de´portation. C’est ce
savoir qui rend ces photos si poignantes, pour Modiano comme pour le lecteur.
Dans le cas de Dora—mais cela vaut tout autant pour les autres photographies en
prose qui apparaissent dans les romans de Modiano—c’est ce dernier versant de la
photo qui domine : celui de la disparition. La photographie, dans son oeuvre, confirme
le fragile statut ontologique des personnes : elles sont toujours de´ja` en voie de
disparition. On se demande meˆme si elles ont jamais eu une existence ferme, si elles
sont faites de chairs et d’os. Ce sont de minces silhouettes, a` l’identite´ floue, toujours
sur le point de se volatiliser. Ainsi cette photo de l’enfant vue de dos (no. 7) renvoie a`
tant d’autres photos en prose dans son œuvre. Dans Photofictions, Roger-Yves Roche
analyse Chien de printemps, roman ou` la photographie joue un roˆle pre´ponde´rant,
puisque le narrateur y enqueˆte sur un photographe. Or devant les œuvres du
photographe Jansen, Roche aboutit ici a` une conclusion semblable : « Des
photographies qui ne transmettent rien, des photographies dans lesquelles fantoˆmes
et spectres n’en finissent pas d’errer, une litte´rature devenue ‘susceptible’. Et
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pourtant, des photographies que l’on ne cesse de transmettre, de s’e´changer, des
photographies autour desquelles on parle, a` l’ombre desquelles on e´chafaude des
hypothe`ses, on construit des semblants de re´cit. » (Roche 2009, p. 112). Paradoxa-
lement, en effet, malgre´ le manque inhe´rent a` la photographie, ou peut-eˆtre en raison
de celui-ci, il faut s’acharner a` les de´crire en de´tail, car la description me´ticuleuse,
noir sur blanc, est la seule manie`re de fixer des photographies somme toute
pe´rissables, et de leur confe´rer un sens.
La photo, chez Modiano, loin de faire resurgir un eˆtre, le montre donc plonge´
dans l’absence, dans le flou. Voila` qui explique peut-eˆtre que, dans ce premier
passage du moins, il ne tente d’aucune fac¸on de de´crire les traits des personnes
portraiture´es sur ces photos. Il se limite a` mentionner leur position et leurs
veˆtements, le de´cor, il fait des suppositions sur les circonstances, mais il passe sur
leur expression, sur tout ce qui pourrait faire re´fe´rence a` une inte´riorite´. On pourrait
expliquer cette extreˆme retenue par le respect du « secret » de Dora : a` la fin du re´cit,
il constate que la fugue de Dora restera a` jamais myste´rieuse et appelle a` respecter
ce secret et par extension, le secret de sa vie, de son eˆtre. Comme si tout ce qui
touchait a` son inte´riorite´ e´tait d’une certaine manie`re sacre´, intouchable. Il ne faut
pas oublier cependant que ce flou, cette absence de traits particuliers appartient en
propre a` la photographie, telle que la conc¸oit Modiano.
Dans la description de ces huit photos, il n’invente rien, il se retient meˆme de
de´crire autre chose que ces photos dans leur ‘platitude’. Rien qui puisse re´ve´ler
l’e´tat d’esprit de Dora ou de ses parents. Pourtant, il y a un e´le´ment qui nous en
parle indirectement, c’est le blanc. Car a` y regarder de pre`s, tout est blanc, dans ces
deux pages : la marie´e d’abord, cela va de soi, avec son « grand voile blanc », et le
marie´ avec son nœud a` papillon blanc. Ensuite Dora a` douze ans, en robe et
socquettes blanches, couronne´e de blanc, la main pose´e sur un cube blanc (no. 3).
L’auteur suppose qu’il s’agit d’une distribution des prix. En mettant en valeur le
blanc, dans toutes ces photos, il fait re´fe´rence indirectement a` l’innocence qui
entoure le mariage et la petite enfance. Mais il y a plus : toutes ces photos
appartiennent a` une pe´riode de bonheur innocent, naı¨f presque, a` laquelle les
perse´cutions et les de´portations mettront bientoˆt fin. C’est cela qu’il lui importe de
souligner en mettant en valeur les touches de blanc, dans ces photos : Dora a` 12 ans
avec une robe noire a` col blanc (no. 5), Dora et sa me`re en chemisier blanc (no. 6)…
Et enfin les deux dernie`res photos, les seules a` ne pas eˆtre prises en studio. D’abord
Ce´cile « en robe claire d’e´te´ » avec au fond la silhouette d’un enfant en maillot de
bain : du blanc on glisse vers le clair, vers l’e´te´ qui renforce l’atmosphe`re de
bonheur innocent (no. 7). Ensuite Dora sur un toit, juste dans un rayon de soleil :
« Elle porte une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replie´
sur sa hanche et elle a pose´ le pied droit sur le rebord de be´ton de ce qui pourrait eˆtre
une grande cage ou une grande volie`re, mais on ne distingue pas, a` cause de
l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enferme´s. Ces ombres et ces taches
de soleil sont celles d’un jour d’e´te´. » (no. 8) Ainsi, graˆce a` la mise en texte, toute
cette se´rie de photos ne forme qu’une seule me´taphore file´e du blanc, symbole
transparent de jeunesse, d’innocence et d’insouciant bonheur.
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Un regard d’outre-tombe
Par son atmosphe`re d’innocence, ce premier ensemble est en contraste absolu avec
le second, qui consiste en une seule photographie en prose, celle de Dora
adolescente avec sa me`re et sa grand-me`re maternelle. Comme l’observe Modiano,
c’est « une photo qui tranche sur celles que j’avais de´ja` rassemble´es. » Finie
l’enfance, fini le blanc, maintenant c’est la gravite´, la tristesse meˆme qui dominent.
La robe blanche est brutalement devenue une robe noire. Afin de comprendre ce
contraste, il faut ici encore prendre en compte le contexte ou` Modiano place cette
photographie e´crite. Une soixantaine de pages apre`s le premier ensemble de photos
en prose, nous sommes ici au cœur du drame : c’est l’hiver 1941–1942, le pe`re de
Dora a de´ja` e´te´ arreˆte´, Dora fait deux fugues successives, l’e´tau se resserre:
J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur
celles que j’avais de´ja` rassemble´es. Sans doute la dernie`re qui a e´te´ prise
d’elle. Son visage et son allure n’ont plus rien de l’enfance qui se refle´tait dans
toutes les photos pre´ce´dentes a` travers le regard, la rondeur des joues, la robe
blanche d’un jour de distribution des prix… Je ne sais pas a` quelle date a e´te´
prise cette photo. Certainement en 1941, l’anne´e ou` Dora e´tait pensionnaire au
Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au de´but du printemps 1942, quand elle est
revenue, apre`s sa fugue de de´cembre, boulevard Ornano.
Elle est en compagnie de sa me`re et de sa grand-me`re maternelle. Les trois
femmes sont coˆte a` coˆte, la grand-me`re entre Ce´cile Bruder et Dora. Ce´cile
Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-me`re une robe a`
fleurs. Les deus femmes ne sourient pas. Dora est veˆtue d’une robe noire—ou
bleu marine—et d’une blouse a` col blanc, mais cela pourrait eˆtre aussi un gilet
et une jupe—la photo n’est pas assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte
des bas et des chaussures a` brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque
jusqu’aux e´paules et sont ramene´s en arrie`re par un serre-teˆte, son bras gauche
est le long du corps, avec les doigts de la main gauche replie´s et le bras droit
cache´ par sa grand-me`re. Elle tient la teˆte haute, ses yeux sont graves, mais il
flotte sur ses le`vres l’amorce d’un sourire. Et cela donne a` son visage une
expression de douceur triste et de de´fi. Les trois femmes sont debout devant le
mur. Le sol est dalle´, comme le couloir d’un lieu public. Qui a bien pu prendre
cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il
dire qu’il a de´ja` e´te´ arreˆte´? En tout cas, il semble que les trois femmes aient
reveˆtu leurs habits du dimanche, face a` cet objectif anonyme.
Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indique´e sur l’avis de recherche? (Dora
Bruder, pp. 90–91)
A premie`re vue, cette image en prose est une description extreˆmement factuelle,
de´taille´e, de la photo en question (Fig. 5). Surtout le deuxie`me paragraphe s’inge´nie
a` de´crire le plus pre´cise´ment possible la position des personnes portraiture´es et leurs
veˆtements. Mais Modiano fait imme´diatement une se´rie de suppositions. La datation
tout d’abord : avec un certain aplomb—« sans doute », c’est-a`-dire « probable-
ment »—il pose que cette photo est « la dernie`re qui a e´te´ prise d’elle. » Rien de
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moins suˆr cependant : qui sait quelles photos Serge Klarsfeld pourra encore lui
procurer? Mais cette hypothe`se convient bien a` l’atmosphe`re ge´ne´rale de fatalite´
dont il reveˆt cette photo. Si cette photo est la dernie`re, elle doit avoir e´te´ prise
pendant les mois qui pre´ce`dent la de´portation. La` encore, tout en avouant son
ignorance, il semble suˆr de son affaire : « Je ne sais pas a` quelle date cette photo a
e´te´ prise. Certainement en 1941, l’anne´e ou` Dora e´tait pensionnaire au Saint-Cœur-
de-Marie, ou bien au de´but du printemps 1942, quand elle est revenue, apre`s sa
fugue de de´cembre, boulevard Ornano. » (je souligne). Ce qui plaide en faveur de
cette datation globale, c’est que la photo montre Dora adolescente, jeune femme
meˆme. Par trois fois, le texte le souligne en disant « les trois femmes ». Dora n’est
plus une enfant, elle a pris sa place de femme face a` sa me`re et a` sa grand-me`re.
En outre, pour Modiano, les veˆtements de Dora viennent confirmer ce contraste
avec les photos pre´ce´dentes elle porte maintenant une robe sombre (comme sa me`re
et sa grand-me`re) et une blouse a` col blanc. Comme si les trois femmes e´taient
pre´mature´ment en deuil d’elles-meˆmes! Et le flou de cette photo lui permet de faire
une supposition encore plus inte´ressante, de son point de vue : est-ce que, au lieu
d’une robe noire, ce ne serait pas une jupe bleu marine, la jupe bleu marine de
l’annonce de France Soir? Voila` qui conviendrait parfaitement a` sa conviction que
ce serait ici la dernie`re photo de Dora, prise juste avant sa deuxie`me fugue et donc
son arrestation… On voit que les suppositions s’accumulent, allant toutes dans le
Fig. 5 Dora avec sa me`re et sa
grand-me`re (Dora Bruder
pp. 90–91). Photo reproduite
avec l’autorisation de
P. Modiano
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sens de la fatalite´. Selon Modiano, nous aurions ici le portrait d’une Dora de´ja`
fugueuse, le portrait correspondant a` l’annonce qui a de´clenche´ l’enqueˆte.
Tous ces e´le´ments se rejoignent dans l’expression des trois femmes, qui cette
fois-ci est bel et bien mentionne´e : la me`re et la grand-me`re ne sourient pas. Quant a`
Dora, dans son visage, Modiano lit deux e´le´ments contrastants : d’une part la
tristesse, la gravite´, de l’autre la fierte´, le de´fi meˆme. Cette gravite´ et cette « douceur
triste », on les rattacherait en premie`re instance aux tribulations que les femmes ont
de´ja` ve´cues : perse´cutions, peut-eˆtre arrestation du pe`re. Mais pour l’auteur, comme
pour le lecteur, cette tristesse renvoie aussi a` l’avenir, a` tout ce qui les attend encore,
c’est-a`-dire la de´portation et la mort. Cette supposition, que Modiano laisse
entie`rement implicite, explique le caracte`re poignant de cette photographie. Il la
renforce en insistant sur le de´cor : les trois femmes seraient debout devant un mur,
sur un sol dalle´, « comme dans un lieu public ». Le sol dalle´ de blanc est nettement
visible sur la photographie, le mur se re´duit a` une marche. Mais l’observation de
Modiano sugge`re, la` encore implicitement, que de`s cette photo, elles sont comme
arrache´es a` leur environnement familier—ce qui anticipe sur leur de´portation. Elles
sont litte´ralement au pied du mur!
Essayons de cerner d’un peu plus pre`s ce regard du spectateur. Cette photo,
comme les autres d’ailleurs, appartient a` ce qu’on appellera, avec Marianne Hirsch,
les ‘Holocaust photographs’ (Hirsch 2001). Il ne s’agit pas uniquement des photos
des de´portations et des camps, mais aussi de toute la re´serve de photos de famille
des victimes. Ce n’est pas leur the`me qui lie ces photos a` la Shoah, mais leur
contexte (Hirsch 1997). Elles portent en elles un contraste entre leur the`me et leur
contexte : alors qu’elles sont pleines de vie, d’une vie ‘normale’, ces photos
d’anniversaires ou d’autres re´unions de famille baignent dans une atmosphe`re de
mort pour le spectateur qui, lui, connaıˆt le sort de ces personnes. Ces photos, comme
Susan Sontag l’avait montre´, sont porteuses d’une « ironie posthume », sensible
uniquement a` ceux qui vivent apre`s, et qui posse`dent un savoir a posteriori (Sontag
1973, p. 63). Or, inconsciemment, ceux-ci projettent ce savoir sur ces photos,
transformant les personnes portraiture´es elles aussi en te´moins qui savent, qui
supputeraient de´ja` le sort fatal qui les attend, d’ou` leur air me´lancolique. Alors que
ces personnes ignorent tout de leur sort. Un exemple bien connu de ce me´canisme,
et mentionne´ par Sontag, est le ce´le`bre album de Roman Vishniac, A vanished
world, publie´ en 1947 (Vishniac 1983). Comme on sait, entre 1936 et 1939, donc
juste avant la Shoah, ce photographe avait parcouru toute l’Europe de l’Est pour
photographier la vie dans les shtetls et ghettos, conscient que celle-ci e´tait
condamne´e a` pe´rir. Meˆme le titre—« un univers disparu »—est un bel exemple
d’une telle ironie posthume, il incite le lecteur a` conside´rer cet univers—alors bien
vivant—comme un univers disparu (ce qui est correct en 1947).9
Dans la photographie en prose des trois femmes, il y a certes un tel regard
d’outre-tombe, c’est celui du spectateur, de Modiano en l’occurrence. La dominance
du noir et le regard grave des femmes le sugge`rent. De plus, il s’agit ici d’un portrait
de trois ge´ne´rations de femmes. Il exprime que, pendant deux ge´ne´rations au moins,
9 Nous avons rencontre´ plus haut (§ 1) un autre exemple de ce me´canisme, c’est l’interpre´tation par
Denise Cima de la photographie de couverture de l’e´dition Folio de Dora Bruder.
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la procre´ation a suivi son cours, mais avec Dora, qui sera de´porte´e et assassine´e,
voila` que le cycle des ge´ne´rations s’arreˆte… La ligne´e est interrompue. Celle de la
famille Bruder et par extension, celle du peuple juif tout entier. Par sa mise en sce`ne
de ces trois ge´ne´rations, cette photographie e´crite s’inse`re donc parfaitement dans la
comme´moration des autres Juifs parisiens de´porte´s, dans la suite de cette section et
les suivantes. Mais la` encore, seul un regard a posteriori, posthume meˆme, celui de
l’auteur, peut faire un tel rapport. Pourtant, l’auteur inse`re aussi une tout autre note :
Dora a beau eˆtre grave et triste, cela ne l’empeˆche pas de tenir « la teˆte haute », et
son visage a une expression « de de´fi ». C’est que Dora, aux yeux de Modiano, est
loin d’eˆtre une victime passive. Elle est aussi une adolescente rebelle, une fugueuse
qui a` sa manie`re, meˆme si elle ne re´ussit pas a` e´viter l’arrestation, garde son
inde´pendance d’esprit. Cela nous rame`ne au registre autobiographique, lui aussi
riche en re´sonances, dans le re´cit.
Pourquoi, en conclusion, Modiano a-t-il opte´ pour l’ekphrasis, dans Dora Bruder,
et non pour la reproduction des photographies de´crites? Une raison en est
certainement la retenue qu’il observe, conscient de n’avoir reconstruit que des
fragments e´pars de la vie de Dora. Il s’agit, comme il le dit lui-meˆme, de respecter le
« secret » de Dora, de sa vie. Mais la raison principale est d’ordre litte´raire, c’est la
fide´lite´ au re´cit tel que le pratique Modiano. Comme dans ses autres textes,
l’enqueˆte est pre´sente´e par un narrateur qui en est le focalisateur unique : tout, y
inclus les photos, est vu par son regard, et par la` meˆme passe par le filtre de sa
sensibilite´. C’est un regard paradoxal : d’une part il observe une extreˆme retenue, il
n’invente rien a` propos des photos, il les de´crit de manie`re tre`s factuelle, sans
essayer d’en tirer une histoire cohe´rente. Mais de l’autre, cette retenue fait justement
que Dora reste un personnage flou, une ombre et par la` meˆme, elle s’inse`re
parfaitement dans l’univers romanesque de Modiano, jusqu’a` en devenir un
personnage typique. Ce flou permet a` Modiano de de´peindre subtilement les
variations d’atmosphe`re de ces photos : innocence, bonheur d’abord, appre´hension
de l’avenir ensuite. Or toutes ces touches ne peuvent eˆtre apporte´es que par la
photographie en prose, par l’e´criture donc, la photographie brute ne saurait les
apporter.
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Annexe: Dora Bruder, pp. 31–33
« Quelques photos de cette e´poque. (1) La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils
sont assis, accoude´s a` une sorte de gue´ridon. Elle est enveloppe´e d’un grand voile
blanc qui semble noue´ sur le coˆte´ gauche de son visage et qui traıˆne jusqu’a` terre. Il
est en habit et porte un nœud papillon blanc. (2) Une photo avec leur fille Dora. Ils
sont assis, Dora debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. (3) Une photo de
Dora, prise certainement a` l’occasion d’une distribution des prix. Elle a douze ans
environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite
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un livre. Ses cheveux sont entoure´s d’une petite couronne dont on dirait que ce sont
des fleurs blanches. Elle a pose´ sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc
ornemente´ de barres noires aux motifs ge´ome´triques, et ce cube blanc doit eˆtre la`
pour le de´cor. (4) Une autre photo, prise dans le meˆme lieu, a` la meˆme e´poque et
peut-eˆtre le meˆme jour : on reconnaıˆt le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux
motifs ge´ome´triques sur lequel est assise Ce´cile Bruder. Dora est debout a` sa gauche
dans une robe a` col, le bras gauche replie´ devant elle afin de poser la main sur
l’e´paule de sa me`re. (5) Une autre photo de Dora et de sa me`re : Dora a environ
douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo pre´ce´dente. Elles sont debout
devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit eˆtre le panneau du photographe.
Elles portent toutes les deux une robe noire et un col blanc. Dora se tient le´ge`rement
devant sa me`re et a` sa droite. (6) Une photo de forme ovale ou` Dora est un peu plus
aˆge´e—treize, quatorze ans, les cheveux plus longs—et ou` ils sont tous les trois
comme en file indienne, mais le visage face a` l’objectif : d’abord Dora et sa me`re,
toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. (7) Une photo
de Ce´cile Bruder, devant ce qui semble un pavillon de banlieue. Au premier plan, a`
gauche, une masse de lierre recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois
marches en ciment. Elle porte une robe claire d’e´te´. Au fond, la silhouette d’un
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir et en maillot de bain. Dora?
Et la fac¸ade d’un autre pavillon derrie`re une barrie`re de bois, avec un porche et une
seule feneˆtre a` l’e´tage. Ou` cela peut-il eˆtre?
(8) Une photo plus ancienne de Dora seule, a` neuf ou dix ans. On dirait qu’elle
est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de l’ombre tout autour. Elle porte
une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replie´ sur sa hanche
et elle a pose´ le pied droit sur le rebord de be´ton de ce qui pourrait eˆtre une grande
cage ou une grande volie`re, mais on ne distingue pas, a` cause de l’ombre, les
animaux ou les oiseaux qui y sont enferme´s. Ces ombres et ces taches de soleil sont
celles d’un jour d’e´te´. »
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